母さんは一流のハイドラ乗りだった。
一般兵から七段飛ばしで出世して、ある日メカニックやってた父さんと恋に落ちて、その日に勲章が沢山ついた軍服をあっさり脱いだ。
父さんはお爺ちゃんが立ち上げた有機設計有限公司から軍に出向していたらしい。二人揃って御役目を蹴ったから、随分と睨まれたと笑っていた。
第七公団住宅は油と脂のにおいにまみれていたし、人だらけ猫だらけで歩くのも一苦労なくらいだったけど、嫌な思い出は特に無い。
子供も佃煮にするくらいうじゃうじゃいたから、毎日遊び相手には事欠かなかった。
その頃は私は、まだ防護服を着なくても外を出歩けていたからね。

母さんは歌うことが好きだった。
歌手になりたかったんだって。だけど音痴だった。でも夕ごはんの後に洗い物をしながら口ずさむ調子っぱずれな歌を、父さんは模造酒を飲みながら本当に楽しそうに聴いていた。
有機設計のじじい達は、二人の結婚式にオルゴールを贈った。母さんの好きな曲のオルゴール。
それは今、私の手元にある。