ENo.0201　17番

――サイレンの音がすれば、そこからはもう私などいない。
ただただ、1機のハイドラとハイドラを構成する無数のパーツ群のみが静かに存在している。
パーツに違和感などなく、常に決まった通りのパフォーマンスが返る。
薄暗いラボの中で、小言と一緒にメンテナンスされた機体は完璧だった。
何も問題などない。完璧に、完全に、戦場へ向かう。仕事をこなす。

「俺たちはな、実験場のモルモットよりも酷ェ生活をしてるんだ。
　なあ、気付いてくれよ。一緒にここから逃げ出そうぜ。こんなところにいたら狂っちまうよ。
　……「人間らしい」生活ができる場所は、この世界にはたくさんあるんだ！
　美味いモノを食って、美人な女を抱いて、それから、――……」


それは、誰の言葉だっただろうか。


最後まで紡がれることのなかった言葉。乾いた銃声が、その言葉を途切れさせた。
同じ年頃の少年少女が中等教育を受けているだろう頃、遠い日の思い出。

彼は、きっと私よりも幾倍聡かったのだろうと、今になれば思う。
その少年は、私と生まれ故郷は同じだった。二人とも、六歳になる頃にはここにいた。
美しかった（と、私は思っているが、もしかするとそれはただの理想図かもしれない）故郷は、
一晩のうちに子供以外は焼き殺された。実に合理的な、理性的な略奪。
そうして連れてこられた子供が、私と少年だった。

「なあ、なあ！　聞いてくれよ。俺、次からハイドラに乗るんだ！
　訓練の成果が出てるンだってさ！　なあ、お前は？　試験の結果は、どうだったんだ？」

彼は、私よりも先に名前を捨てた。1番、と呼ばれていた彼は、とても誇らしげだった。
ハイドラライダーというのは、誰だってなれるような職ではない。
わかりやすく、可視化された戦場の華だ。英雄譚の主人公のようなもので。
私はそれが、ひどく羨ましく――同じだけ、憎らしかった。

それ以来、私は勤勉な少年を装った。無欲に、与えられるままを貪るような。
それ以来、私は自分で仮面を整えた。静かに、微睡むように世界を眺めるような。
それ以来、私は奥底に怪物を飼った。ひどく愚鈍で、醜悪なお伽噺の怪物を。

ちかちかと手元で火花を散らせながらエンジニアの彼は言った。


「確かに希望の―救いの糸、ってのは垂れてんのかもしらんがな。
　その救いの手を掴むためには、差し出された手にチップを払わなきゃならねぇ。
　替えの効かない、たった一つの「命」ってチップをだ。」


私は、何度も繰り返されたその言葉に苦笑を返す。
彼は、独特な男だと思う。ユニオンから離れた――これはきっと大正解だった――彼。
しかし、こうして今も関係は続いているし、彼以外にメンテナンスを頼む気にもなれない。
皮肉屋であれど、正直者な男のことは好ましく思っている。思っている、が。

同時に、いつ私が彼を殺してしまうのかを考えると、少しだけ憂鬱になってしまう。
彼は、ひどく似ていたのだ。――1番、と呼ばれていた彼に、ひどく、似ていた。
世界の酸いも甘いも見てきたかのように、「私」を求めた、ふたり。
私が意図的に排除して、意図的に殺し、必死に鎖に繋いだもの。自分。

自分などハイドラを構成するパーツにすぎない。
自分なんてものがあれば、困るのは私だけではない。
ハイドラの操作に人為的なミスが紛れ込んでしまえば、それだけでお終いなのだから。
ミスなどあってはならない。私が批判されるならばいいが、この機体を批判されては困る。

「Grazie mille」と毎度お決まりの挨拶をして、彼に向かって微笑む。
それだけの関係であり、それだけだ。それ以上でもそれ以下でもない。
旧知のハイドラエンジニア。変わり者。それが、私から見た彼のすがたである。
（恐らく、彼は私の笑顔が好きでないだろうことは薄々察しているが気にしない。）


仕事も、今日からは日毎に戦場が変わるという連絡がきた。
ハイドラを通して届けられるユニオンからの定期連絡。
無機質な人口音声。男なのか女なのか、それともまた別のものなのかもわからない。
私は、その言葉に従う以外の選択肢を知らない。
物心ついた頃には、既に「こう」だったのだ。それ以外を与えられても困ってしまう。

『遺産兵器発掘』に向かえ。
古代に生まれ、現在まで残っていた遺産兵器が発掘された。
敵企業の部隊が向かっている。奴らを一人残らず撃退すること。

そんな、言葉にしてしまえば数秒の命令だった。
私にとってはその数秒が全てであり、何もかもより優先しなければならない事項。
これを果たせば、金銭を得ることができると言われたが金の使いかたもわからない。
内容の理解できない小難しい書物を買って、読んだふりをするくらいしかできはしない。

私は、私にハイドラの部品としての価値以外を見出してはいけないのだと思う。
そう言い訳しているだけなのかもしれない。そう諦めたふりをしているだけなのかもしれない。
だが、この機体だけは誰にだって譲るつもりはこれっぽちもない。
あの胎内に潜り込む資格のある人間は、ユニオンの中でも私だけなのだ。

残像領域へと向かったのはどうやら私だけではないらしい。
誰だったかは詳しく覚えてはいないが、きっとお前さんも懐かしい顔が見れるぞ、と聞いた。

私だけではなかったことに落胆を覚えたのは、きっと気の所為だろう。
この手記は、17番目のハイドラ操縦者である私が、ここにあったという確かな記録だ。