ENo.0037　ブラッド・メルヴィル

5年前の戦いを、ライダーとしての俺は知らない。その頃俺は、残像領域の片隅にある小さな集落で、ひっそりと静かに暮らしていた。

町や村とすら呼べぬ、端材や廃材を集めて立てたぼろぼろの家屋が寄り添い合うようにして、数件建っているだけの場所だった。住んでいたのは、子供だけだ。家族ではない。みんな、血は繋がっていなかった。残像領域の霧に紛れて、どこか別の場所からやって来たみなしごたちだ。全員、親も兄弟もいなかった。そこに来る前はどこでどんな人生を送っていたのか、確かな記憶を持っている奴は一人も居なかった。

どこから来て、どこへ行くのか。自分は誰なのか。何一つ定かなものを持たない子供たちが、ただ身を寄せ合うことで何とか毎日を送っていた。そいつらの中で、俺は恐らく最年長だった。ここに来る前の記憶はまっさらで、本当に何も覚えていない。無論、名前も、年齢も。自分の名前は、自分で付けた。何も覚えていない、他には何も持たぬまま気付けばあの霧の荒野に突っ立っていた俺が、唯一手にしていた古い革の本。その小説の作者の名前を、そのままもらうことにした。

ブラッド・メルヴィル。B・R・A・D、M・E・L・V・I・L・L・E。残像領域では見かけたことの無いこの文字を、すらすら読めるということが、やはり自分がどこか別の世界で暮らしていたことの証左に他ならないのだろう。元の世界に、未練は無い。何も憶えていなければ、郷愁の持ちようだって無い。俺の故郷はあの、霧に埋もれて掻き消えてしまいそうな、小さなボロ家だけでいい。

前の世界の記憶を、少しだけ憶えている奴もいた。俺の妹だ。さっき言った通り、あそこに住んでいた奴らは全員赤の他人同士だったから、俺とそいつも血が繋がっていたわけじゃない。けれど俺は、そいつのことを、本当の家族のように思っていた。

マヤ。妹の名前だ。マヤは俺と違って、自分の名前をちゃんと憶えていた。それから、歳も。マヤは自分のことを、14歳だと言った。

「私、多分、あなたと同い年よ」

マヤはよく、そう言ってくすくすと笑った。マヤは目が見えない。片足が萎えているので、手を引いてやらないと上手く歩けない。その代わりのように、マヤには不思議な力があった。手を繋いだ相手のことを、何でもぴたりと言い当ててしまうのだ。

その力を使って、マヤは失せ物探しや占いをして、俺たちの暮らしを助けてくれていた。

マヤが出かけるとき、危なくないように手を引いて助けてやるのが俺の役目だった。俺はマヤを妹のように可愛がったし、マヤは俺を兄のように慕ってくれた。けれどマヤは、俺が兄貴風を吹かせる度にくすくすと笑った。あなた多分、私と同い年よ、と。

マヤの占いがよく当たることは誰よりもよく識っていたけれど、歳の話をされると何故か素直になれなくて、いつも黙った。年上ぶって、お前を守るのは俺だよ、と言いたかっただけなのだと思う。他愛が無くて、つまらない意地だった。

でも、そのときの俺には大事な意地だった。周りの子供たちはまだ本当に幼くて、仕事をしたり、世話を焼いてやれるのは俺とマヤだけだった。だから、一番年上は俺が良かった。俺が全員、守りたかった。

「お前、いくつって言ったっけ」
「私、14歳よ」
「じゃあ、俺は15歳。一つだけ年上。俺のほうが、兄ちゃん」

そう威張ると、マヤはいつも可笑しそうに笑ってくれた。

でも、そういうときにはいつだって、繋いだ手に切実な力がこもった。俺にはマヤみたいな不思議な力は無かったけれど、それでもそんなことをされたら、薄々とでも察しないわけにはいかなかった。多分、こいつには元の世界に本当の兄が居て、マヤはそのことを憶えている。恋しがっているのだ、と。

マヤはそういうことを、誰にも一切語らなかった。俺も、何も尋ねなかった。何となく、踏み込むのが怖かったのだと思う。あんたなんか家族じゃない、と言われてしまいそうで。俺たちはいつも、掌の熱だけで会話していた。

肝心なことは何も語らないまま、何も尋ねないまま俺たちの暮らしが壊れてしまったのは俺が20歳になる誕生日のことだった。大切なものが壊れるのは、いつだって誕生日のような気がする。5年前、この残像領域の晴れない霧が晴れたとき、この世界の終わらない戦争が終わったとき。俺たちの住む家は、霜の巨人とハイドラ大隊の激しい衝突に巻き込まれ、破壊されてしまった。端材と廃材で組み上げた寄せ集めのボロ小屋は、ただのゴミへと還った。

生き残ったのは、俺だけだ。他は、全員死んでしまった。幼かったあいつも。来たばかりでじっと膝を抱えたまま、飢えて細ってそれでも食べ物を口にしなかったあいつも。ようやく心を開いてくれたあいつも。あいつも。あいつも。そうして、マヤも。

目の見えないはずのマヤが誕生日プレゼントで選んでくれたピアスが、何故、俺の瞳と全く同じ緑色をしていたのか。そういう色んな、本当に色んなことを訊けぬまま、みんなみんな逝ってしまった。俺が少しだけ、街に買い物に出ている間の出来事だった。ハイドラのものか敵のものかもわからぬ一掃射撃に巻き込まれ、みんなボロ雑巾のように殺された。

なあ、みんなの最期はどうだったんだ。怖くは無かったか。せめて楽に死ねたのかい。俺は黙ってマヤの手を握ったけれど、その冷たい掌からはもう何も伝わってこなかった。初めて見るのにいつかどこかで見たような青空の下、天井が飛んで吹きさらしになった家の床には、寒気で凍ったシチューが鍋ごとぶちまけられて仲間たちの流した血と混じり合っていた。

透けるような青空も、物言わぬ死人の掌も、誰も、何も伝えてくれなくて、ただ、俺はみんなを守れなかった。それだけしかわからなかった。

ハイドラ大隊を恨めばいいのか、敵を憎めばいいのか、戦争自体を嘆けばいいのかすらわからなかった。俺はもしかしたら、恨んだり憎んだり、悲しんだり懐かしんだり相手を深く想ったりすることが苦手なのかもしれない。恨みも憎しみも悲しみも、青空の向こうに吸われていってしまってもうどこにも無い。マヤの掌の温もりだって、もう、どこにも。

ただ、後悔はあった。みんなを、ちゃんと守りたかった。それを為しうるだけの力が欲しい。そう思ったから、俺は、本当は憎むべきだったのかもしれないハイドラ大隊のライダーを志願した。


※


その女性――アンナロッテと出会ったのは、初陣の戦場でのことだった。

壊れてしまった、もはや時代遅れ、彼氏にフラれた腹いせ。
あれこれの理由で積もったジャンク品の山の中。
打ち捨てられたようで、実はとても手入れの行き届いた三段櫂船型ハイドラが一機。
ある一人の幽霊が、そこで暮らしているのだ。


「メシと寝床？必要なら出すけどオレあんま料理上手くねえよ」