ENo.0030　ガブリエラ・ストークス

「では、この麻婆豆腐定食を一つ。
　――はい――いえ、結構です。
　では、よろしくお願いします」

　そうして頼んだ麻婆豆腐定食が、封のセロテープさえ剥がすことなく、テーブルの上で冷えている。

　＊

　私はハイドラライダー。保証されるのはたったそれだけ。
　だからだろう。私は操縦棺の中が落ち着いた。戦闘が終わってからも、かなりの時間そこに戻ってきてはシートに座っていた。しかし、次の戦場へ向けて粒子防御の高い操縦棺に換装することとなり、以降、私のゆりかごは取り上げられてしまった。落ち着かず、しばらくうろうろと徘徊した。私は操縦棺の他に、自分の居場所というものを確立していなかった。

「私はここにいる」

　私はベッドに身を横たえて、天井を見上げてそう言った。
　まるで産声のように繰り返したそのときよりも、それはあまりに空疎に聞こえた。操縦棺よりも空間が広いせいだろうか。

　ハイドラライダーの営みは瞬間のためにある。
　始まってしまえばあっという間の戦闘のためだけに、すべてを費やす。金も時間も肉体も、何もかもはそのわずかなひとときのために使われる。それはまるで野生動物だ。しなやかな筋肉も、爪も牙も、その瞬間のためにある。肉体というものが、その瞬間のためだけに形作られている。戦場はすべきことが明らかだった。

　敵を壊すこと、自分は壊されないこと。

　おおよそ、それだけが戦場に求められる。私が索敵と通信で仲間の援護をするのも、そうすることで敵を壊せて、そうすることで自分を守れるからだ。わかりやすかった。無神論者さえまるで神の啓示を受けているかのように、それだけのことに従っている。戦場の神の啓示はいつだってわかりやすい。

　それに比べてこの日常というものは、なんて曖昧なものだろう。
　食事、睡眠、多くの営みは、肉体を維持するためにある。楽しみを享受するためにある。
　いや――違う。そうした目的が先行するのではなく、ただ、あった。

　ソネルは何をしているのかわからないが、割り当てられた居室にはあまりいなかった。私も彼に倣って散歩をしてみたが、それは不可解な結果に終わった。
　人の多い通りに出た途端に私は意識を失って、気づけばガレージに横たわっていた。３度繰り返し、３度ともそうなった。ガレージよりはマシだろう、と思い、半ばふてくされるようにしてベッドに身を横たえた。

「私はここにいる」

　意識を途絶する瞬間に感じたのは、強い眠気だ。恐ろしい眠気。その一端に触れればそのまま捕らわれて、全くの空白のなかに引きずり込まれる。路上で昏睡することは論外にしても、あらゆる人間が睡眠を日々受け入れていることが、私には理解できなかった。それもまた私が、睡眠によって癒やすべき肉体を持っていないからだろうか？　肉体に存在を保証されていないからか？　いずれにせよ、私にはわからないことだ。

　しばらく何もせずに横たわったあと、おもむろに私は身体を起こす。
部屋を見渡す。仮設住宅は殺風景で、あるいはガレージと大差ないようにも見えた。ソネルが寝返りを打つたびに軋むベッド、真新しい端末、ダイヤル式の電子レンジ、開けているところを見たことがない冷蔵庫。テーブルにはチラシが散らばっていた。一番表になっていたのは、どうやら近くにある料理店のデリバリーだった。
　私はそこに電話をかけた。

「では、この麻婆豆腐定食を一つ。
　――はい――いえ、結構です。
　では、よろしくお願いします」

　私はあらかじめドアの前にトークンを置いておいた。ちゃんと意図を察してくれたらしく、しばらくしてから見ると、湯気でふやけた紙箱と、レシートがおいてあった。
　無論、頼んだところで、それは食べられない。
　私にはできることとできないことがある。物を運んだり、端末を操作することはできた。ドアを開けることもできる。当然のようにそれを出来ると思えるからだろう。そうしようと思えばそうできた。食事ができないのは、そのビジョンがないからだ。それは肉体と密接すぎた。食べたものがどこにいくかを、勝手に考えてしまうからかもしれない。質量がないのにカロリーが必要か？　いやそもそも、質量がなければ、何かに力学的に作用することも――。
　
　不意にふらつくほどの眠気を覚える。
　椅子で身体を支えようとして失敗し、かえってひどく転倒する。身体のない私に痛みはなかった。

　
　考えることしか出来ないのに、考えることをやめろと？
　そう反論しようとする自分自身を抑えて、私は自分で自分の名前を呼ぶ。

　お前はガブリエラ・ストークス。ハイドラライダー。

　やがて、ゆっくりとまどろみが引いていく。
　ある程度のところまで目が冴えたとき、私は勢いに任せて立ち上がった。

　テーブルの麻婆豆腐はもうとっくに冷め切っていたが、私は乱暴にそれを開けた。赤いペーストに、豆腐や挽肉といった具材が入っている。傾けると流動した。何か辛そうな匂いがして、私はそのとき初めて、匂いというものを意識した。紙箱は段になっていて、別の段には米や、白っぽいなにかがあった。そっちは甘い匂いがしてぷるぷるしている。辛そうな匂い、甘い匂い。感じたこともない感覚に基づいた印象が不思議だった。

　なんとなしに、憎らしいと思った。
　箱の中で傾けると流動する麻婆豆腐が。ぷるぷるとゆれる白いデザートが。

　料理の紙箱を全部まとめて、電子レンジに入れた。
　ダイヤルを最大まで回した。
　電子レンジのなかで、紙箱が回転し始める。ライトアップされて何かが始まるかのように、閉じた蓋が開いた。熱せられたからだろう、さきほどの匂いが電子レンジの中から強く匂ってきた。辛そうな匂いと甘い匂いが入り交じっている。
　ずっと回し続けていると、次第に焦げた臭いを感じる。気にも留めていなかったが、それは戦場で嗅いだことのある臭いだ。電子レンジの排気口から煙もどんどん出てきた。
　チン、とさも当然のように加熱完了の合図が鳴ってから、私はそのドアを開けた。まるで霧の中にいるように、視界が煙に覆われる。

　箱の中はすべて黒いカスになり果てていた。流動性も、辛い匂い、甘い匂いもなくなっていた。ぷるぷるもしていない。振れば紙箱のなかでカラカラと音を立て、その様に私は思わず笑ってしまった。
　黒い欠片の一つだけつまみ上げて、残りは紙箱ごとゴミ箱に捨てた。

　別に食えなくとも、燃焼して消費することなんて、私にも出来る。