ENo.0149　王　零式

「兎捌いて挽いといてくれ」
　ここの患者はだいたい急だ。
　料理の真っ最中に酷い怪我のヤツが運ばれてくる。包丁から白衣に持ち替える。
「おう、任せろ」
　アレクセイが胸の前でX字を切り、兎を検分する。
　後ろ足の間と脚先の厚い皮を断ち、毛皮と肉の間をぐるりと切る。皮を首まで一度に剥がし、骨ごと首を両断する。腹の表面を一文字に切って、肛門と食道、器官を糸で縛ってから、内臓を引き出した。あとは四肢の付け根を外し、大きな骨から肉を取り外す。手で細かく切ってもいいが、手近にあった手動のチョッパーを取る。小分けにした肉を放り込んで挽いていく。
　俺はといえば、暴れる患者を抑えつけて縫う。麻酔は人によってかかり方が違う。病歴も言えないヤツに迂闊なことは出来ない。手当てをして運んできたヤツに礼を貰って隣に戻る。白衣は血まみれだし、消毒はやり直し。全くタイミングが悪い。
　調理の続きだ。調味料を選んで鍋に入れ、茹でた野菜を放り込んだ。作って置いた皮をのし棒で伸ばして丸く作り、それをいくつもいくつも重ねていく。湯を沸かしてせいろの支度をした。
　調理に使うテーブルのそばに椅子を持ってくる。一つは事務作業用の。一つは診察で使う、どちらもデスクチェアだ。
　少しだけご馳走だ。前から作ってみたかったけれど一人で平らげるには多くしか出来ないやつ。
「お帰り」
　仕事の後に出迎えられるのは悪くない。示された挽肉は綺麗に出来ている。抱えた鍋を渡して皮をテーブルに置く。
「肉入れて混ぜろ。見てろよ？」
　そう告げて自分は伸ばした皮を拡げて具材を入れて水で少し濡らして摘んで閉じる。
　蒸し餃子、モモ、肉まん、の間辺り。それをせいろに据えた。
　俺の手元ををじっと観察している。真似して皮を手に取り、包んでいく。顔は真剣だが楽しげだ。新しいことを習得する時の俺もこういう顔をしているのだろう。最初は不恰好なものが出来上がったが、すぐに習得してゆく。
「何が出来るんだ？」
　蒸し籠に出来たものを移したのと俺とを見比べる。童女の姿をしていた頃よりこどもっぽい。好奇心が表に出るようになった。
「あー、肉饅頭？かね。これを蒸して火を通して、でも、中の具材が出す汁を落とさないためにこういう被膜で覆う」
　入るもので少しずつ名前は違う。デンプン由来の皮と肉と野菜で出来たもの。平易に、本質が分かるものと悩んだ末にそんな単語を選び出す。
「あァ、腸詰めみたいなモンか。旨そうだ」
　腸詰。方向は違わない。
　作業は手に任せて、この気分を話してみようと言葉を手繰る。
「あのな……」
　語り出しは難しい。けれど、これまで自分がどうしていたか、何をしてきたのか、とつとつと口にしてゆく。
「でな、なんか……こう、ケリがつかねぇっつうか……コトは全部終わっちまったのに、次に移れねぇっつうか……よくわかんなくてよ」
　ふ、とため息をついて落とした視線を上げる。
「終わらねェなら、お前が終わらせればいい。お前は断ち切るばかりで、結ぶ方法を知らないだけだろ。知らないなら、知っていけばいいだけだ。そうして生きて来たんじゃないか？」
　座高の上がった相棒に視線をやって言葉の意図を仕草から探る。
「結ぶ……」
　オウム返しにして目を右に少し動かす。
「これまでとこれからをってことか？今以外をよくわかってねぇって自覚はあるが、……どうすりゃいいんだそれは」
　ちょいちょい、と摘んだ饅頭をせいろに入れる。ここのところ何事もうわのそらでこなすだけになっている。
　わかっていない俺にアレクセイが説明のやり方を変えようと切り替えたのが一瞬止めた手に表れる。
「肉を捌く時にな、内臓の端を縛るだろう。そうすると、消化器をひとつの塊として取り出せる」
　器に収まった肉を目で指した。
「そうやって、ひとつのものとして端を結ばなきゃいけねェんだ。こどもたちの命を終わらせたら、過去のものとして結ぶ。人間の言葉であれば、そいつは葬ると言うだろうな」
　人間の。言葉。俺が非言語的な継承を病理から組み合げられたことではなくて。負けて食われることで過去になるということではなくて。
「ああ、閉じろってこと……」
　結ぶのは終わりをどこにするか定める、という意図の言葉らしいと腑に落ちる。止まった手をまた動かしだす。
「葬式、見たことあるか？」
　墓に入れる前にやるヤツだ。アーカイブで読んだ。何故だかどこででも行われるそれ。
「ある……前居た娼館で人に付き添って行った。ネレティもなんかそんなこと言ってたな」
　それは意味のわからない集まりだった。記念パーティーよりよくわからないものだったが、こういう、もやついたものを抱えていたのだろう、皆曇った顔をしていた。
「葬式の意図は様々だ。死者を弔い称えることや、その行いが忘れられぬよう刻み付けること……その全てが、残されたものが命の終わりを強く結び、そこから出てこないよう過去のものとする為の儀式と思えばいい。やり方は様々にある」
　俺が摘んで閉じた皮の集まるせいろを指す。
「結んでひとつになった過去を、忘れるも背負うも自由だ。お前が作ったこいつを、食うも食わないも好きに出来るように」
　ひとつに。武術がひとつであるように。俺が俺ひとつであるように。散逸した過去を結んで編む。
「俺が……俺を産出したヤツや俺の兄弟たちを俺がどう思ってるか、どう思ってくつもりか決めるってことか」
　アレクセイの水色の目を見る。
「そういうことだ。やっぱりお前は察しがいい」
　せいろはいっぱいだった。湯気の上がる蒸し器の上に乗せて間隔を整える。葬儀式について、薄い記憶を掻き集める。花を手向けたり貴いものに出迎えを頼んだりするそれ。
「悪いけどよ、飯食ったらちっと付き合ってくれるか」
　建物が残っているかわからないが、もう一度、あそこに立って思い返すことは必要なようだった。あの建物を墓にする。墓というイコンに変えるための、真似事ではない、当事者としての式の組み立て。
「いいぜ」
　記憶を探る目の動き。次いで湯気に混じるいい匂いに涎を飲む。
　健全な欲求だ。飯も食わずにアルコールと薬だけを流し込んでいたのと違って。
「食う前に、この兎をどう思うか決めてみろよ。練習になるだろ」
　残った毛皮を指して促され、思い返すという作業をする。
「消化吸収代謝でこれから俺になる。だからちゃんと選んだ。……ああ、……なるほどな」
　やっと皆が食事の前にする妙な儀式を理解した。
「弔いではなくてもあれも儀式なんだな。ああ、謝すってなこれか」
　不思議な感覚だった。謝る、有り難く思う、縁があった、気に入った、選んだ。
　これは、世界にとって俺が何かを訊く儀式なのだろう。
　様々なことが繋がってゆくのが可笑しくて笑えた。
「死ぬって思った時、人間ってのはなんでありがとうとごめんなさいしか言わねぇんだろうなって、不思議だったんだよ。あと、お母さん、ママって叫んで死んでく」
　アレクセイが笑うのが見えた。感覚することに集中する。今を逃すことが無いように。
「世界ってのはたましいの揺り籠だ。そこから放り出されると分かったら、皆不安でしょうがなくなっちまう。赤子と同じだ」
　だからマザーを呼ぶ。自分には無い世界だ。外側から理解するしか無い。理として分解してしか得られない。
「それを受け止める手段のひとつが、棺に収めることだ。操縦棺の中は、妙に落ち着くだろ？」
　棺のなかで落ち着いたことなんか俺には無かった。いつだって棺に入る時は血が湧き上がって凍るようだった。
「さぁな、そこまではわかんねぇよ。棺が用意されるってことが、そいつが関わってた誰かが居るってことなんだろ。ただ、そうだな。食うとか殺すとかは決定的に相手に関わるってことで、自分を問わなきゃならねぇ。そのとっかかりなんだってこたわかる」
　蒸し上がったせいろを机に置いた皿に置いて籠を開ける。
「食わなきゃ死ぬ。飢えって身体の状態を治すにしろ、生きるかどうか、か」
　真似事で手を合わせる。包拳礼ではない形に。
「俺は……まァ、何だ。お前が死ぬと思って関わるのは嫌だったんだ。現に、今そうやってお前は分かった。園に行って、お前が死ななくてよかったよ」
　籠が開くのを見て、アレクセイが笑う。一緒に手を合わせた。
「俺たちは、誰かの命の上に生きていくんだ。俺はそれを忘れたくない」
　アレクセイが目を閉じ、何か自身と約束を取り交すようにしている。目を開く。
「それを、語っていく」
　結んだのだろう。何かを。
「人は死ぬだろ。解ったって判らなくったって死ぬ。でもまぁなんつーか、食う以上、俺は甘えてらんねぇな」
　目の前の饅頭の出来を割って確かめる。食い物ひとつにも大量の来歴がある。考えて選ぶ。かぶりついて美味しいと笑った。
「……俺は、お前だから死んで欲しくねェと思ったんだよ」
　俺だから。アレクセイがそう望んで行動しているから明日死ぬかもしれない俺を話しておこうとしたのだ。多分死んでも結ぶのに困らないように。
「旨いな！」
　アレクセイがくしゃりと笑って、次に手を伸ばす。
　取引が絡まない調理に人を容れたのは初めてだった。無用心なことだ。が、無理のない自ずから然るべき形として湧いたもので、俺はこれからきっとそう変わっていくことが出来るのだ、と自分自身の手を見つめた。

ウーシュウだ。
失われつつあるそれらを囲う動物園がある。
御伽噺さ。

いや、診療所だよ。心霊手術？そうかもしれない。
人の殺し方と生かし方は同根だってことだ。それがわかるならまあ茶の一杯もふるまうが